山月記

作者:中島敦(なかじま あつし)

隴西の李徴(りちょう)は博学で才能に溢れている、天宝の末年、若くして名を虎榜(こぼう)に連ね、ついで長江の南の地方(江南)を担当する「尉」という役人の職に任命された。性格は自分の意志をまげず、信じられるのは自分だけで自尊心は高い、下位の賤吏(せんり)に甘んずるを潔しとしなかった。

その後に担当する役職を退いて、故郷に帰りひっそりと暮らしていたが、人と交じわりを絶って、ひたすら詩作に耽(ふけ)った。下位の役人となって長く俗悪な上官の前に屈するよりは、詩家としての名を死後百年に残そうとしたのである。

しかし、詩人としての文名は容易に揚らず広まることは無かった。そこで生活は日を追うごとに苦しくなる。李徴はだんだんと焦躁(しょうそう)に駆られてきた。この頃からその容貌も過酷(かこく)となり、肉は落ち骨は張る、眼光のみやたらに目立つ、かつて試験に臨んでいた頃の豊頬(ほうきょう)の美少年の面影は、どこにも求めようもない。

数年の後、貧窮に堪えられず、妻子の衣食のために、ついに自尊心を屈して、再び東へ赴(おもむ)き、一地方官吏の職を与えてもらうことになった。一方、これは己の詩人としての将来に半ば絶望したためでもある。かつての同輩は既に遥か高位に進み、彼が昔、凡人として眼中にもかけなかったその連中の指示を頂かなければならぬことが、往年の秀才の李徴の自尊心を如何(いか)に傷きずつけたかは、想像するのに難しくはない。

彼は怏々(おうおう)として楽しまず、狂気じみた性格はいよいよ抑え難がたくなった。一年の後、仕事で旅に出る、汝水(じょすい)のほとりに宿った時、遂に発狂した。ある夜半に急に顔色を変えて寝床から起上ると、何か訳の分らぬことを叫びつつそのまま下に飛び下りて、闇やみの中へ駆け出した。そして彼は二度と戻って来なかった。附近の山野を捜索しても、何の手掛りもない。その後李徴がどうなったかを知る者は、誰もなかった。

翌年、監察御史(かんさつぎょし)をする役人の陳郡(ちんぐん)の袁(えん)さんという者が国の勅命を奉じて嶺南(れいなん)に使かわれた時のこと、彼は途中に商於(しょうお)の地で宿泊した。次の朝、周辺がまだ暗い中うちに出発しようとしたが、土地の役人が、「これから先の道に人喰虎が出るため、旅人は白昼でなければ通れない」という。「今はまだ朝が早いから、今少し待たれた方がよろしいでしょう」と話します。しかし、供に移動している仲間も多勢いるので、忠告の言葉を退けて出発した。

残月の光をたよりに林中の草地を通って行った時、果して一匹の猛虎が叢(くさむら)の中から躍り出た。虎は、あわや袁さんに飛びかかるかと見えたが、たちまち身を翻(ひるがえ)して、元の草むらに隠れた。叢の中から人間の声で「あぶないところだった」と繰返し呟(つぶ)やくのが聞えた。その声に袁さんは聞き憶えがあった。驚きの中にも、彼は咄嗟(とっさ)に思いあたって叫んだ。

「その声は、我が友、李徴子ではないか?」

袁さんは李徴と同年に試験を受け合格し、友人の少かった李徴にとっては、最も親しい友であった。温和な袁の性格が、峻峭(しゅんしょう)な李徴の性情と衝突しなかったためであろう。
叢の中からは、しばらく返事が無かった。しのび泣きかと思われる微な声が時々洩れるばかりである。ややあって、低い声が答えた。

「如何(いか)にも自分は隴西の李徴である」と聞こえる。

袁さんは恐怖を忘れ、馬から下りて叢に近づき、懐かしげにすると、久し振りに友情を温めようとした。そして、何故なぜ叢から出て来ないのかと問うた。李徴の声が答えて言う。自分は今や異類の身となっている。どうして、おめおめと恥ずかしげもなく昔の友の前にあさましい姿をさらせようか。尚且つ、自分が姿を現せば、必ず君に畏怖嫌厭(いふけんえん)の情を起させるに決っているからだ。しかし、今、図らずも昔の友人に遇あうことができて、自分を辱める念をも忘れる程に懐かしい。どうか、ほんの暫くでいいから、我が醜悪な今の外形を嫌って避けず、君の友李徴であったこの自分と話を交してくれないだろうか。

後で考えれば不思議だったが、その時、袁は、この超自然の怪異を、実に素直に受け入れて、少しも怪もうとしなかった。彼は部下に命じて行列の進行を停とめ、自分は叢の傍(かたわら)に立って、見えざる声と対談した。

都の噂、旧友の消息、現在の地位、それに対する李徴の祝辞。青年時代に親しかった者同士の分け隔てのない語調で、それ等らが語られた。その後、袁さんは李徴がどうして今の身となるに至ったかを訊たずねた。草中の声は次のように語った。

今から一年程前、自分が旅に出て汝水のほとりに泊った夜のこと、一睡してから、ふと眼めを覚ますと、戸の外で誰かが私の名を呼んでいる。声に応じて外へ出て見ると、声は闇の中から頻しきりに自分を招く。思わず自分は声を追って走り出した。無我夢中で駆けていく行く途中に、何時しか山林に入り、しかも、知らぬ間に自分は左右の手で地を掴(つか)んで走っていた。何か身体の中に力が充ち満ちたような感じで、軽々と岩石を跳び越えて行った。気が付くと、手先や肱(ひじ)のあたりに毛を生じているらしい。

少し明るくなってから、谷川に臨んで姿を映して見ると、既に虎となっていた。自分は初め眼を信じなかった。次に、これは夢に違いないと考えた。夢の中で、これは夢だぞと知っているような夢を、自分はそれまでに見たことがあったから。どうしても夢でないと悟らねばならなかった時、自分は茫然(ぼうぜん)とした。

そうして恐れた。全くどんな事でも起り得るのだと思うて、深く恐れた。しかし、何故こんな事になったのだろうと考えても、分らないままだ。全く何事も我々には判わからぬ。理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きものの運命(さだめ)だ。自分はすぐに死ぬことを思った。

しかし、その時、眼の前を一匹の兎(うさぎ)が駈け過ぎるのを見た途端に、自分の中の人間は突然に姿を消した。再び自分の中の人間が目を覚ました時、自分の口は兎の血に塗れ、あたりには兎の毛が散らばっていた。これが虎としての最初の経験であった。それ以来今までにどんな所行をし続けて来たか、それは到底語るに忍びない。

ただ、一日の中に必ず数時間は、人間の心が還(かえ)って来る。そういう時には、過去の日と同じく、人語も操やつれれば、複雑な思考にも堪え得るし、経書(けいしょ)の章句を読むことも出来る。その人間の心で、虎としての己れの残虐(ざんぎゃく)な行こないのあとを見て、己の運命をふりかえる時が、最も情なく、恐しく、憤いきどおろしい。

しかし、その人間にかえる数時間も、日を経るに従って次第に短くなって行く。今までは、どうして虎などになったかと怪しんでいたのに、この間ひょいと気が付いて見たら、おれはどうして以前、人間だったのかと考えていた。これは恐しいことだ。今少し経たてば、己の中の人間の心は、獣としての習慣の中にすっかり埋うもれて消えてしまうだろう。ちょうど、古い宮殿の礎(いしずえ)が次第に土砂に埋没するように埋もれてしまう。そうすれば、しまいに己は自分の過去を忘れ果て、一匹の虎として狂い廻り、今日のように途中で君と出会っても昔の友人と認めることなく、君を裂き喰くろうて何の悔も感じないだろう。

一体、獣でも人間でも、もとは何か他のものだったんだろう。初めはそれを憶えているが、次第に忘れてしまい、初めから今の形のものだったと思い込んでいるのではないか?いや、そんな事はどうでもいい。己の中の人間の心がすっかり消えていけば、恐らく、その方が自分は幸せになれるだろう。だのに、己の中の人間は、その事を、この上なく恐しく感じているのだ。ああ、全く、どんなに、恐しく、哀かなしく、切なく思っているだろう!己が人間だった記憶のなくなることを。この気持は誰にも分らない。誰にも分らない。己と同じ身の上に成った者でなければ。ところで、そうだ。私がすっかり人間でなくなってしまう前に、一つ頼んで置きたいことがある。

袁さんも、始めの一行は息をのんで聞いていたが、その後すぐ叢中の声の語る不思議に聞入っていた。声は続けて言う。
他でもない。自分は元来詩人として名を成すつもりでいた。しかも、目的が達成しないうちに、この運命に立至った。昔作ったの詩は数百編、当然のことながら、まだ世に広まっていない。残した原稿の所在も判らなくなっている。ところで、その中で今も尚(なお)覚えている部分が数十ある。これを私のために伝録して戴だきたいのだ。何も、これによって一人前の詩人のふりをしたいのではない。作品の出来栄えは、とにかく、財産を失くして心を狂わせてまで自分が生涯(しょうがい)それに執着したところのものを、一部なりとも後世に伝えないでは、死んでも死に切れないのだ。

袁さんは部下に命じ、筆を執って叢中の声に従って書きとらせた。李徴の声は叢の中から朗々と響いた。長編・短編を合わせて長いもので、およそ三十編、格調は気高く優雅で、意趣卓逸(心の先が非凡)、一読して作者の才の非凡を思わせるものばかりである。しかし、袁は感嘆しながらも漠然(ばくぜん)と次のように感じていた。なるほど、作者の素質が第一流に属するものであることは疑いない。しかし、このままでは、第一流の作品となるのには、どこか(非常に微妙な点に於おいて)欠けるところがあるのではないか、と感じる。
旧詩を伝えきり終えた李徴の声は、突然調子を変え、自らを嘲(あざ)けるか如ごとくに言った。

恥ずかしいことだが、今でも、こんなあさましい身と成り果てた今でも思う。私の詩集が長安(ちょうあん)の文化人の机の上に置かれている様を、夢に見ることがあるのだ。岩窟(がんくつ)の中に横たわって見る夢にだよ。笑ってくれ。詩人に成りそこなって虎になった哀れな男を。(袁は昔の青年李徴の自嘲癖(じちょうへき)を思い出しながら、哀しく聞いていた。)そうだ。お笑い草ついでに、今の感情を即席の詩に述べて見ようか。この虎の中に、まだ、昔の李徴が生きている印に聞いてくれ。
袁は、また部下に命じてこれを書きとらせた。その詩に言う。

偶因狂疾成殊類 災患相仍不可逃
今日爪牙誰敢敵 当時声跡共相高
我為異物蓬茅下 君已乗気勢豪
此夕渓山対明月 不成長嘯但成

何の前ぶれもなく気が狂い、獣の姿となった
災いが取りつき、逃れることもかなわない
いまや爪や牙が生え、私に対抗できる者はない
人間であった当時は名声・実績ともに高かった
自分は虎となって叢(くさむら)の中にいるが
君はもう出世して権勢(けんせい)も盛んである
今夜も、険しい山、明るい月に向かい
詩集を歌う代わりに、ただ吠(ほ)えるばかり

時に、残月、光冷ひややかに、白露は地に降りており、樹間を渡る冷風は既に暁の近きを告げていた。聴いていた人々はもう事の奇異を忘れ、粛然として、この詩人の不幸を嘆(なげ)いた。李徴の声は再び続ける。

なぜ、こんな運命になったか判らぬと、先刻は言ったが、しかし、考えように依よれば、思い当ることが全然ないでもない。人間であった時、私は努めて人との交まじわりを避けた。人々は私を傲慢(ごうまん)だ、態度が大きいといった。実は、それが殆どど自分自身に対する羞恥心(しゅうちしん)に近いものであることを、人々は知らなかった。もちろん、昔の郷党(きょうとう)の鬼才といわれた自分に、自尊心が無かったとは云いわない。しかし、それは臆病(おくびょう)な自尊心とでもいうべきものであった。

己は詩によって名を成そうと思いながら、進んで師に就いたり、求めて詩友と交って切磋琢磨(せっさたくま)に努めたりすることをしなかった。かといって、又、私は世間の俗物といわれる者(凡人)の間に属することも潔いさぎよしとしなかった。共に心の中の臆病な自尊心と、怠慢な羞恥心とのせいである。己に才能が無かったらと恐れるがゆえに、あえて努力して能力を磨みがこうともせず、また、己に才能が半分はあると信しるがために、ぼんやりとして凡人に紛れることも出来なかった。私は次第に世と離れ、人と遠ざかり、悩み・苦しみ・恥ずかしさ等によって、益々自分の内なる臆病な自尊心を飼いふとらせる結果になった。

人間は誰でも「猛獣使い」であり、その猛獣に当るのが、各人の心や感情だという。私の場合、この尊大な羞恥心が猛獣だった。虎だったのだ。これが己を損い、妻子を苦しめ、友人を傷つけ、果ては、自身の外形をこのような如く変えた、内心にふさわしいものに変えていったのだ。今思えば全く私は、自分のもっていた僅(わずか)ばかりの才能を空費していった訳だ。「人生は何事をもしなければ余りに長いが、何事かを為すには余りに短い」などと口先ばかりの忠告の言葉を弄ろうしながら、事実は才能の不足を暴露(ばくろ)するかも知れないと卑怯(ひきょう)な表れと、努力を嫌がる怠惰とが本性だったのだ。

己よりも遥かに乏しい才能でありながら、それを専一に磨がくことによって、堂々たる詩家となった者が幾らでもいるのだ。虎と成り果てた今、私はやっとそれに気が付いた。それを思うと、今も胸を灼やかれるような後悔を感じる。自分にはもう人間としての生活は出来ない。たとえ、今、己が頭の中で、どんな優れた詩を作ったにしたところで、どういう手段で発表できよう。まして、頭の中は時間が経過するごとに虎に近づいて行く。

どうすればいいのだ。己の空費された過去は?考えていくと堪たまらなくなる。そういう時、己は、向うの山の頂の岩に上り、空谷(くうこく)に向って吼(ほ)える。この胸を灼く悲しみを誰かに訴えたいのだ。昨夕も、あそこで月に向って咆(ほ)えた。誰かにこの苦しみが分って貰もらえないかと。しかし、獣どもは声を聞いて、ただ恐れ、ひれ伏すばかり。山も樹も月も露も、一匹の虎が怒り狂って、哮(たけ)っているとしか考えない。天に躍り地に伏して嘆いても、誰一人己の気持を分ってくれる者はない。ちょうど、人間だった頃、己の傷つき易やすい内心を誰も理解してくれなかったように。私の毛皮の濡れたのは、夜露のためばかりではない。

やっと周辺の暗さが薄らいできた。木の間を伝って、どこからか夜明けの合図が哀しげに響き始めた。

いまはもう、別れを告げねばならぬ。酔わねばならぬ時が、(虎に還らねばならぬ時が)近づいたから、と、李徴の声が言った。だが、お別れする前にもう一つ頼みがある。それは私の妻子のことだ。彼等は現在も略(かくりゃく)の町にいる。言うまでも無く、私の運命については知る筈はずがない。君が南から帰ったら、私は既に死んだと彼等に告げて貰えないだろうか。決して今日のことだけは明かさないで欲しい。厚かましいお願だが、彼等の弱い立場を憐あわれんで、今後とも道端で飢えや雨風の心配のないように計らって戴けるならば、自分にとって、これ以上ありがたく感謝することはない。

言い終って、叢から慟哭(どうこく)の声が聞えた。袁もまた涙を浮かべ、喜んで李徴の意に沿いたいと答えた。しかし、李徴の声は先刻の自嘲的な調子に戻どって、言った。
本当は、まず、この事の方を先にお願いすべきだったのだ、己が人間だったなら。飢え凍えようとする妻子のことよりも、自分の乏しい詩業の方を気にかけているような男だから、こんな獣に身を堕とすのだ。
そうして、付け加えて言うことに、袁が帰途には決してこの道を通らないで欲しい、その時には自分が酔っていて(虎でいて)友人ともを認めずに襲いかかるかも知れないから。又、今別れてから、前方百歩の所にある、あの丘に上ったら、こちらを振りかえって見て貰いたい。自分は今の姿をもう一度お目に掛けよう。勇に誇ろうとしてではない。我が醜悪な姿を示して、再びここを過ぎて自分に会おうとの気持を君に起させない為であると。

袁さんは叢に向って、丁寧に別れの言葉を述べ、馬に上った。叢の中からは、また堪えることができないとの声が洩もれた。袁も幾度か叢を振返りながら、涙の中に出発した。
一行が丘の上についた時、彼等は言われた通りに振返って、先程の林間の草地を眺がめた。すると、一匹の虎が草の茂みから道の上に躍り出たのを彼等は見た。虎は、既に白く光を失った月を仰いで、二声・三声と咆哮(ほうこう)したかと思うと、また、元の叢に飛び入って、再びその姿を見なかった。

 

  • 隴西(ろうせい) --町の名前
  • 博学才穎(さいえい)--博学で才能あふれている
  • 峭刻(しょうこく) --過酷、激しい様

コメントを残す